COMMENTAIRE D’UN EXTRAIT DE SCHOPENHAUER

« Tout vouloir procéde d’'un besoin, cest-a-dire d’'une privation, c’est-a-dire d'une
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir satisfait, dix au moins sont
contrariés ; de plus le désir est long, et ses exigences tendent a l'infini ; la satisfaction est
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement supréme n’est lui-
méme qu’apparent : le désir satisfait fait place aussitét a un nouveau désir ; le premier
est une déception reconnue, le second est une déception non encore reconnue. La
satisfaction d’aucun souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltérable.
C’est comme 'auméne qu’on jette a un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour
prolonger sa misére jusqu’a demain — Tant que notre conscience est remplie par notre
volonté, tant que nous sommes asservis a limpulsion du désir, aux espérances et aux
craintes continuelles qu’il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour
nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la
jouissance, c’est en réalité tout un : 'inquiétude d’'une volonté toujours exigeante, sous
quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or, sans
repos le véritable bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble a Ixion
attaché sur une roue qui ne cesse de tourner ; aux Danaides qui puisent toujours pour

emplir leur tonneau, a Tantale éternellement altéré ».

SCHOPENHAUER.

Dans cet extrait, Schopenhauer entreprend de mettre en évidence I'origine du malheur pour
'hnomme : le désir en est la cause, lui qui nous condamne a l'insatisfaction et qui nous maintient dans
une perpétuelle inquiétude. Ainsi, le désir serait une pure négation, un manque et une privation sans
solution, auxquels on ne saurait espérer mettre un terme et dont nul ne peut prétendre se libérer. Dés
lors, le désir place la condition humaine sous le signe d’'une répétition infernale : la quéte infinie, par
essence inachevée, d’'une satisfaction impossible.

De toute évidence pessimiste, une telle interprétation du désir le réduit a I'expérience d’'une
souffrance et d’'une pure aliénation : le désir est le signe d’'une condition misérable qui s’impose a
’'homme comme une volonté inconsciente, sans délibération, qui le détermine malgré lui et le livre a
cette poursuite infinie. Or, peut-on comprendre ainsi le désir comme une pure négation ? Doit-on
l'interpréter comme une nécessité absurde, une fatalité, qui s'imposerait au sujet ? Le désir est-il
donc un manque sans solution ? Ne peut-on lui reconnaitre une perfection propre, considérer ainsi
qu’il y a un bonheur méme a désirer et que le désir peut donner forme a une expérience de liberté ?

Dans un premier temps, nous verrons comment Schopenhauer interprete ainsi le désir
comme l'origine de notre condition malheureuse puis nous entrerons en dialogue avec une telle
thése, mettant a I'épreuve ses fondements.

Qu’est-ce que désirer ? C’est poursuivre ce qu’on n’a pas ou ce qu'on n’est pas. Le désir est,
en ce sens, une expérience négative, I'expérience d’'un manque, d’une privation, tel que celui-ci qui
I'éprouve recherche la négation de cette négation : la satisfaction de ce désir. Telle est la fagon dont
Schopenhauer définit le désir, ne le distinguant pas sur ce point du besoin : 'un et 'autre sont cause
d’'un méme « vouloir », c’est-a-dire d’'un méme effort pour tendre vers la satisfaction, pour combler ce
manque douloureux dont ils sont I'expression. « Tout vouloir procede d’un besoin, c’est-a-dire d’une
privation, c’est-a-dire d’une souffrance ». En posant cette identité, Schopenhauer laisse clairement
entendre que I'expérience du désir ne prend jamais une autre forme que I'effort pour s’en libérer en le



comblant. Implicitement, il rejette la distinction entre le manque du besoin et le manque du désir : il
n'est aucune différence spécifique en matiére de manque ; qui éprouve une privation, quelle qu’en
soit la nature, souffre tout de méme et la souffrance n’a qu’un seul visage. Qu’est-ce qui motive un tel
postulat, une telle identité (désir=privation=souffrance) ?

On pourrait objecter a cela qu’'un désir est toujours I'annonce d’'un plaisir a venir, d’'une
satisfaction différée et non moins plaisante d’ailleurs qu’elle est ainsi retardée. Or, tout I'effort de
Schopenhauer, dans cet extrait, consiste justement a montrer qu’'une telle réplétion ne peut jamais
étre atteinte, que, par sa nature méme, le désir la repousse comme une fin impossible. Ainsi, si « la
satisfaction (...) met fin » logiqguement au désir, ce terme est un horizon sans cesse repoussé. On
pourrait, sur ce point, rétablir une différence entre le besoin et le désir, que Schopenhauer ne reléve
pas : en effet, si le manque du besoin suppose une réplétion possible (ce sans quoi la vie tout
simplement trouverait son terme), la satisfaction des désirs, elle, n’enveloppe aucune nécessité. Le
penseur pointe ici deux attributs du désir qui rendent vain I'espoir d’'une satisfaction véritable.
Premiérement, parler « du » désir est une facon de faire singulierement abstraction de la nature
plurielle et contradictoire de nos désirs. Si nous avions un désir maitre, si le désir était un et unique,
peut-étre pourrions-nous croire le satisfaire ; or, nous n’avons jamais un seul désir mais des désirs
qui se heurtent et se contredisent. Ainsi, « pour un désir satisfait, dix au moins sont contrariés ».
Qu'est-ce a dire ? Que la satisfaction d’'un désir accroit paradoxalement notre manque et, par
conséquent, notre souffrance : la satisfaction d’'un désir a supposé, en effet, que nous sacrifions a
celle-ci bien d’autres désirs, qui ne sont rendus que plus cuisants et ne cessent ainsi de nous
harceler. Tout contentement est, dés lors, immédiatement terni par I'horizon de frustration sur lequel il
se détache. Me voila Directeur de la multinationale de mes réves, mais, voila, tout & coup, que je suis
saisi d'un vague a I'dme : jaurais voulu étre artiste, poéte, danseur, clown, marchand de gaufres,
marcher pieds nus jusqu’a la prochaine oasis... Le désir produit par nature un infini de possibles qui
obscurcit toute satisfaction, niant sa plénitude en rappelant incessamment la limite qui la caractérise.
La seconde raison consiste dans la durée comparée du désir et de la satisfaction : si « le désir est
long, et ses exigences tendent a l'infini ; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement
mesurée ». Ainsi, il y a clairement un déficit de satisfaction au regard de la dépense qu’engage le
désir. Nous nous épuisons, en effet, a déployer les moyens pour satisfaire nos désirs et ne sommes
payés en retour que par une satisfaction des plus éphémeéres qui, a peine obtenue, déja s’estompe.
En ce sens, sur un plan purement « comptable », le désir est, pourrait-on dire, ruineux: les
souffrances et les sacrifices consentis ne sont jamais compensés. L’analogie faite a la suite avec
laumoéne souligne linjustice de la « transaction », la cruauté méme de la rétribution, car le plaisir
entretient I'espoir plus qu'’il ne procure de la joie. De méme que l'obole faite au mendiant ne lui fait
que mieux sentir le poids de sa misére, de méme la satisfaction ne fera qu’aiguiser le sentiment de
souffrance qui accompagne les désirs a venir. L’économie du désir est injuste et cette injustice est
ontologique (attaché a I'étre méme), étant entendu que nul ne peut s’en départir, que désirer est le lot
de notre condition. L’hypothese cartésienne du « malin génie » est soudain vérifiée pour qui interroge
'expérience du désir: car quel signe plus probant pourrions-nous trouver de ce mauvais tour
cosmologique, dont notre nature est I'expression, hormis ce déséquilibre entre I'espoir que suscitent
nos désirs et le plaisir dont cet espoir est payé en retour ?

On pourrait ici faire une nouvelle objection : qu’importe la durée relative du désir et de la
satisfaction si cette derniére surmonte cette différence quantitative en ouvrant sur une Joie infinie,
incommensurable. Or, comme le releve Schopenhauer, « ce contentement supréme n’est lui-méme
qu’apparent : le désir satisfait fait place aussitét a un nouveau désir ; le premier est une déception
reconnue, le second est une déception non encore reconnue ». Non seulement la satisfaction est
éphémeére mais elle est illusoire : la satisfaction n’est pas tant ce qui met un terme a un désir, la
négation d’'une négation, mais ce qui inaugure un nouveau désir. Paradoxalement, on peut dire que
celui qui se satisfait n’en finit pas avec son désir, il se prépare a désirer a nouveau. Schopenhauer
n’est pas ici sans retrouver la tradition antique, comme le signale les exemples mythologiques qui
closent I'extrait : désirer est une course sans frein et qui pense atteindre le bonheur en satisfaisant
ses désirs se condamne a une quéte infinie. Ixion, Tantale ou bien encore les Danaides, dont Platon
faisait I'expression analogique de l'infinie inquiétude auquel nous condamne le désir : chacune de ces
figures sont les symboles de la répétition infernale d’une privation sans solution dont on ne saurait se
libérer, le mouvement du désir étant infini. Schopenhauer met ici en évidence I'attribut qui fait du
désir une souffrance : le désir est sans fin ; il ne connait en lui aucune limite et ne s’achéve qu’avec
la vie elle-méme. « La satisfaction d’aucun souhait ne peut procurer de contentement durable et
inaltérable ».

Des lors, quel bonheur pouvons-nous attendre du désir ? Aucun, assurément. Bonheur et
désir sont strictement antinomiques et la recherche du premier suppose que nous nous libérions du



second. « Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis a
Iimpulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naitre, tant que nous
sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos ». Fidéle a nouveau a une
opposition antique, Schopenhauer rapporte le bonheur au repos, a 'immobilité de I'étre qui ayant
atteint le lieu de sa perfection (télos) est libéré du mouvement, car seul un étre imparfait se meut, a la
recherche du lieu qui lui convient. Or, si « sans repos le véritable bonheur est impossible », on peut
se demander si une telle quiétude, une telle « absence de trouble » (ataraxie) peut étre atteinte. Si
'on tient compte des arguments précédents de Schopenhauer, un tel bonheur semble illusoire ou
impossible a atteindre, compte tenu de notre nature : en effet, comment se libérer d’'un tel « vouloir »,
si la satisfaction censée y mettre un terme, ne le permet pas ? Comment pourrions-nous étre autre
que « sujets du vouloir », entrainés, du fait méme de notre nature, dans la poursuite infinie d’'une
satisfaction impossible ? Par « vouloir », ici, Schopenhauer ne semble pas entendre une délibération
volontaire, c’est-a-dire un choix librement consenti. Le « vouloir », dont le désir est I'expression,
apparait bien plus comme une impulsion, le mouvement propre qui caractérise notre condition et qu'il
nous est impossible d’interrompre autant qu’il nous est impossible de nous défaire de notre nature
propre. Or, si tel est le cas, ce bonheur, que Schopenhauer définit comme repos, nous serait tout
simplement refusé. La conséquence est donc bien pessimiste : si du bonheur nous avons bien un
concept, nous n’en ferons jamais I'expérience propre, condamnés que nous sommes a désirer
incessamment, a subir incessamment la souffrance d’une privation, dont nous espérons tout aussi
vainement et naturellement nous libérer un jour. La plénitude est I'attribut des dieux ; notre lot est la
privation et le seul terme que connait le manque du désir est notre mort. Et c’est la une nouvelle
cruauté ontologique : de la perfection, nous avons une idée, rien qu’une idée... « on » aurait voulu
nous rendre notre condition plus cuisante encore que I' « on » ne s’y serait pas pris autrement.
Encore une fois, nous serions tentés de faire 'hypothése d’un « malin génie » ou bien encore celle
d’'un dieu méchant, qui aurait placé notre existence sous le signe de la souffrance.

Comme nous venons de le voir, Schopenhauer désigne clairement, dans cet extrait, le désir
comme l'origine de notre condition malheureuse, sans qu’il soit possible, semble-t-il, de se libérer
d'un tel vouloir. Etres de désir, nous serions condamnés ainsi a poursuivre incessamment une
satisfaction aussi éphémere gu’illusoire.

Désirer ne serait-ce pas toujours, dés lors, comme le relevait ironiquement le stoicien
Epictéete, « désirer des figues en hiver » ? Or, si rien ne nous autorise a récuser en droit un tel
pessimisme, quand bien méme il ferait sombrer notre condition dans I'absurde, on peut se demander
s’il est en adéquation avec I'expérience méme du désir. Peut-on, en effet, interpréter le désir comme
une pure privation ? Comme une simple négation qui ne saurait trouver solution que dans la
satisfaction ? N’est-ce pas la méconnaitre la différence qui sépare le désir du simple besoin ?

Une telle différence, Schopenhauer semble I'ignorer comme inessentielle. Et pourtant, puis-je
dire que jéprouve une méme privation quand jéprouve un manque tel que la faim et un sentiment tel
que 'amour ? Est-ce d’ailleurs si évident d’interpréter le second comme une privation ? Que celui qui
aime puisse en venir a plus aimer 'amour que I'objet méme qu’il semble pourtant poursuivre de ses
assiduités, tel Don Juan, découvre bien que le désir peut étre a lui-méme sa propre fin et non un
manque qui attendrait d’étre comblé. Tel est bien ce que souligne Rousseau, dans la fameuse lettre
de Julie dans la Nouvelle Héloise : le bonheur n’est pas la conséquence de la suppression du désir
dans sa satisfaction ; il se peut tout au contraire que I'expérience du bonheur soit consubstantielle au
désir lui-méme. Telle est, du moins, I'expérience faite par Julie, expérience qu’elle rassemble dans un
paradoxe : « on n’est jamais heureux qu’avant d’étre heureux ». Aussi ne serions-nous pas en droit
de reconnaitre dans le désir une perfection propre ?

On pourrait déja se demander quelle saveur aurait une existence qui ne serait plus animée
par le désir. Assimilé le bonheur au « repos » peut aussi apparaitre comme une facon de réduire
notre perfection a une atonie béate. Comme le reléve Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles,
«on n’'est fécond qu'a ce prix: étre riche de contradictions ». La «fleche du désir », selon
I'expression méme de Nietzsche, est ce qui donne son signe a notre existence, ce qui nous engage
perpétuellement & nous inventer nous-méme, a surmonter ce que nous sommes en vue d’une valeur
supérieure. Au repos imbécile, Nietzsche oppose ainsi la vertu du mouvement, d’'un désir créateur qui
féconde I'existence et lui donne son intensité.

En admettant méme que le désir se résolve en une pure privation, comme linterpréte
Schopenhauer, en quelle mesure y a-t-il identité entre privation et souffrance ? Si un étre de désir est
un étre qui ne se satisfait pas de ce qu'il est ou de ce qu’il a, faut-il pour autant interpréter cette




insatisfaction comme une imperfection ? Comme le reléve Sartre, dans I'Etre et le néant, on ne
saurait interpréter le manque du désir comme une pure négation, comme un « trou a boucher ». Si le
désir, en effet, est manque, se manquer ainsi est le signe méme de la liberté du sujet conscient :
désirer est le signe d’'un étre « pour-soi », d’'un étre-pour autre chose, jamais enfermé dans la
présence, dans le « gros plein d’étre » de ce qui est immédiatement et toujours égal a soi-méme.
Certes, parce que nous désirons, nous ne sommes jamais pleinement et définitivement nous-mémes,
mais c’est aussi ce qui fait de nous des étres libres qui inventons notre identité plutét que de la
recevoir, qui contestons notre identité plutét que de la subir. Aussi, le désir n’est pas antinomique
avec le bonheur, pour qui reconnait dans la liberté I'éclat le plus intense de I'existence.

Fideéle a toute une tradition antique, Schopenhauer interpréte le désir, dans cet extrait,
comme une course sans frein, qui nous condamne a une insatisfaction perpétuelle. Comme Pascal,
dans ses Pensées, il pourrait dire que « le malheur de ’'homme, c’est de ne pouvoir rester tranquille
dans sa chambre ».

Si, comme nous l'avons vu, une telle interprétation ne semble pas tenir compte de la
perfection propre du désir, de I'intensité créatrice dont il est I'expression, reste qu’elle met lucidement
en question l'identité illusoire du désir et du plaisir, illusion dont nous ne sommes pas, hous
modernes, sans connaitre la raison suffisante : comment, en effet, produire un bon consommateur
sans le maintenir dans la croyance que tout désir est un manque auquel correspond adéquatement
un plaisir —contre monnaie trébuchante, bien entendu ? Le pessimisme de Schopenhauer, en
ébranlant cette identité sophistique entre satisfaction des désirs et bonheur, nous libére peut-étre
d’un tel miroir aux alouettes.

Une société capitaliste a besoin que ses membres croient dans la possibilité d’étre heureux car un
pessimiste ne fait jamais un bon... consommateur.



